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RABDARE

La patruzeci si cinei de minute distanta de Cambridge, citre
nord-est, se afli un tinut pe care am ajuns sa-l iubesc chiar foarte
mult. E acolo unde umezeala mlagtinii lasi loc nisipului ars de
soare. E tiramul brazilor contorsionati, al masinilor incendiate,
al semnalizatoarelor rutiere giurite de gloante si al bazelor
Fortelor Aeriene ale SUA. Sunt fantome aici: case care se niruie
pe parcele numerotate din padurile de conifere. In interiorul tu-
mulilor acoperiti cu iarbi din spatele gardurilor de trei merri si
jumdrate exista spatii amenajate pentru rachete nucleare aero-
purtate, saloane de tatuaj si terenuri de golf ale Fortelor Aeriene
ale SUA. Primivara e un freamit de zgomote: trafic aerian per-
manent, pusti cu gaz declansate in campuri de mazire, ciocarlii
de pidure si avioane supersonice. Se numeste Brecklands -
Taramurile Distruse - si acolo am ajuns intr-o dimineata, acum
sapte ani, Ia inccputul primiverii, intr-o cdlitorie pe care nu o
planificasem deloc. La cinei dimincaga ma uitam fix la un patrat
de lumina pe care felinarul stradal il proiecta pe tavan, ascultind
cativa petrecireti intdrziati care palivrageau afard, pe trotuar.
Aveam o stare ciudaca: super obositi, super tensionatd, cu

senzatia neplécutfl ¢4 parcd imi fusese extirpat creierul si parca
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imi fusese umplut craniul cu ceva de genul foliei de aluminiu ba-
gatd la microunde, gauritd, carbonizatd si din care ieseau scan-
tei. Thhh. Trebuie sd ics, m-am gﬁndit, dand p{lturi]c la o parte.
Afard! Mi-am tras pe mine blugi, ghete si un hanorac, mi-am cla-
tit gura cu cafea arsa si, abia cand cu si Volkswagenul meu antic
ajunseseram pe la jumitatea autostrizii Al4, mi-am dat seama
unde mi duceam si de ce. Acolo, departe, dincolo de parbrizul
aburit §i de marc:ljelc albe, era pﬁdurca. Padurea distrusa.
Intr-acolo ma indreptam. Ca sa vid uliii porumbari.

Stiam c¢i avea si fie dificil. Uliii porumbari sune dificili. Aci
vazut vreodatd un uliu care prindc 0 pasire in grﬁdina voastra
din spate? Eu nu, dar stiu ca s-a intamplat. Am gisic dovezi.
Bucégcle insirate pe dalele verandei: un piciorus de pasdre canta-
toare, aproape ca de insectd, cu 0 contracturd puternici, urmare
a sfﬁ§ierii tendoanelor, sau - chiar mai sinistru - un cioc dezarri-
culat, partea superioard a ciocului unei vribii de casa sau parcea
inferioard, o faramai conica de culoare gri-rosiatica, usor trans-
lucida, cu cateva pene amadrdte din zona maxilarului inca prinse
de ea. Dar poate ¢i voi ati vizut, poate ¢i v-ati uitat pe fereastra
si ati vazut acolo, pe gazon, cum un nenorocit de uliu imens
omoari un porumbel, sau o mierla, sau o cotofana, si cum arata
precum cea mai mare §i mai impresionanti forma de silbaticiune
pe care ati vizut-o vreodati, de parci cineva v-ar fi strecurat un
leopard de z:ipadi in buciririe si l/agi fi descopcrit mancand pi-
sica. Mi s-a intﬁmplat 84 vind oameni gribigi Ja mine, in super-
markeruri sau la biblioreca, ¢i si-mi spuna, ticand ochii mari:
LAm vizut cum un uliu a prins o pasire in gridina din spatele
casei mele in dimineata astal* $i eu aproape ci deschid gura ca
sa zie: Uljul pasirar!” lar ei continui: ,M-am uitat in cartea cu
pasiri. Era un uliu porumbar™ Dar nu ¢ niciodata; cartile nu sunt
bune. Cand se lupti cu un porumbel pe pcluza ta, un uliu devine

o fortd a naturii, iar cartile ilustrate cu pasiri nu se compara
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niciodati cu ce ne aducem aminte. laca-l pe uliul pasarar. E
cenusiu, cu pieptul dungac in alb si negru, ochi galbeni si o coada
]ungﬁ. Lingi el e uliul porumbar. Si acesta e cenusiu, cu un piept
dungat in alb si negru, ochi gn]beni $i coada ]ungé. Hmm, iti spui.
Citesti descrierea. Uliu pasarar: 30 pana la 40 de centimetri lun-
gime. Uliu porumbar: 48 pani la 60 de centimerri. Asta e. Fra
urias. Sigur era un uliu porumbnr. Arati la fel. Uliii porumbnri
sunt mai mari, asta e tot. Doar mai mari.”

Nu. In viaga reald, uliii porumbari seamini cu uliii pdsarari tot
asa cum ]coparzii seamind cu pisicile domestice. Da, sunt mai mari.
Dar sunt mai masivi, mai cruzi, mai pcriculosi, mai inspaimanti-
tori, si mult, mult mai greu de vazut. Sunt pasari de adincuri de
pﬁdurc, nu de gr{ldinﬁ, sunt Graalul intunecat al observatorilor de
pasari. Poti petrece o sdptdmana intr-o pﬁdurc pliné de ulii porum-
bari si si nu vezi niciodati unul, doar urme ale prezentei lor. Un
fosnet neagteprat, urmat de strigace ale pasarilor de padure inspii-
mantate si senzatia ¢i ceva se misci in afara campului tiu vizual.
Poate ¢a o si gasesti un porumbel pe jumirtate mancat, prﬁbu§it
intr-o explozie de penc albe pe covorul pédurii. Sau poate ¢ ai no-

TOC: plimbﬁndu«rc prin ceata zorilor o sd intorci cupul si vei vedea,

Uliti sune pasiri vapiroare de zi care vaneaza predominant alte pisari,
Exiscd zeci de specii de ulii, dintre care in Romania triiese numai trei: uliul
porumbar, uliul pasirar si uliul cu picioare scurte. Diferentele intre specii
sunt, uneori, insesizabile pentru necunoscitori (de aici si confuzia pe care o
remarcd auroarea), Uliul face parte din aceeasi categoric a pasirilor de prada
care cuprinde gi soimul, acvila sau vulturul, fiecare cu speciile sale caracteris-
tice. De exemplu, in Romania avem mai multe specii, precum: soimul calaror,
soimul de farnid, soimul raindunelelor, soimul dunarean. Pe parcursul cirtii,
autoarea jongleaza cu diferite denumiri ale acestor pisiri de pradi, vorbind,
uncori in acelagi paragral, cind de ulii (hawk), cand de soimi (falcon). Acest lu-
cru se datoreazi gi fapeului ca notiunca de soim ¢ utilizatd in general peneru
toate riipitoarele folosite in soimiric, jar cea de uliu mai cu scama pentru spe-

ciile prezente in Marea Bricanie: porumbar si pasarar (n. ed.).
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pentru o fracgiune de secundi, o pasdre trecand in zbor pe lémgﬁ
tine si indepartandu-se, cu picioare cu gheare mari, usor stranse,
si cu privirea fixata pe o tintd indepértati. @) f}acgiune de secunda
care iti intipareste ineluctabil imaginea in creler si te face si tanjesti
dupa mai mult. Si cauti ulii porumbari e ca §i cum ai caura gratia
divini: vine, dar rareori, si nu poti s alegi cind si cum o sa apara.
Dar ai o sansi nitel mai mare in diminetile limpezi de primivari
timpurie pentru ¢ atunci isi abandoneazi porumbarii lumea de

sub copaci, pentru a se curta in vazduh. Asta speram eu s vad.

Am trintit portiera ruginitd §i am pornit-o cu binoclul
printr-o pidure plumbuiti de chiciurd. Bucati din locul asta dis-
paruserd de cand fusesem ultima oara aici. Am dcscoperit zone
cu pamant ravisic; metri pacrati vandalizagi, clar delimicati, cu
radicini rupte si ace de brad uscate, presdrate pe nisip. Defri§51ri.
De parci de asta aveam nevoie! Treptat, mintea mea a inceput si-si
]impczeasci spatii neutilizate de luni de zile. De atita vreme tri-
isem prin biblioteci s$i camere de ¢imin, incruntandu-mai la
ecrane, punind note pe eseuri, cautand referinte academice. Asta
eraun alt gen de vinitoare. Aici eram un altfel de animal. Ati wr-
mirit vreodati o caprioari iesind la iveald din ascunziroare? Fac
un pas, se opresc si riman nemiscate, cu botul in vane, privind si
mirosind. E posibil ca un tremur nervos si le infioare crupa. $i
apoi, constiente ca totul e sigur, pisesc afari din tufis ca si pasca.
In dimineaga aceea m-am simtit ca o ciprioara. Nu pentru ¢ as
fi adulmecar aerul sau pentru ci as fi stat nemiscata de frica - ci
pentru ¢, precum caprioara, eram prad'!l unor feluri foarte vechi
si intuitive de ami misca printr-un peisaj, experimcntﬁnd forme
de atentie si de deplasare dincolo de controlul constient. Ceva din
mine imi poruncea cum si unde sid pagesc, tara ca eu si stiu mare
lucru desprc asta. Ar fi putut sa fie vorba de un milion de ani de

evolutie sau de intuitie, dar, in ciutarea uliului porumbar, ma sime
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incordati cind merg sau stau direct in bartaia soarelui, ma sur-
prind migrind inconstient citre petele de lumind sau alunecand
in umbrele inguste si Teci, de-a lungu] fﬁgagelor dintre pﬁlcurile
de brazi. Tresar daca aud chemarea unei gaite sau croncinitul unei
ciori, ca o alarma supdrata. Ambele ar putea insemna Arentie, om!
sau Atentic, uliu porumbar;' lar in acea diminezlgﬁ incercam si-| ga-
sesc pe unul in timp ce-l ascundeam pe celilale. Aceste intuitii fan-
tomatice care au 1egat de milenii corpul de suflet preluaseré
controlul, isi vedeau de treaba lor, ficindu-ma sia ma sime prost
in lumina puternica a soarelui, nesigura pe partea gresitd a unei
creste, cumva ob]igatﬁ s4 merg inapoi peste 0 culme de iarba par-
jo]itfl, pentru a ajunge de cealalta parte unde s-a dovedit a fi un
helc§tcu. Pisiri mici s-au ridicat in stoluri de pe malul hele§teu]ui:
cinteze, cinteze de iarni, un stol de pitigoi Codagi, si s-au prins de
ramurile salciei ca niste ghemoroace vii de bumbac.

Helesteul era format in craterul lisat de o bombi, una din
sirul celor aruncate de un bombardier german peste Lakenheath
in timpu] rizboiului. Era o anomalie lichida, un hele§teu printre
dune, inconjurat de minunchiuri groase de TOgOZ de nisip la mu]gi,
mu]gi kilometri distangﬁ de mare. Am scuturat din cap. Era ciu-
dar. Pe de altd parte, chiar ¢ foarte ciudar aici si, plimbandu-te
prin p{\dure, dai de tot soiul de Jucruri la care nu te astepti. De
exemplu, suprafete intinse cu lichenul-renilor: stelute si inflori-
turi si urme ale unei flore stravechi care creste pe rerenul obosit.
Casante sub picior vara, p];mtc]c astea sunt asemenea unor frag—
mente arctice cazute pe lume in locul gresit. Peste tot sunt ridica-
turi osoase si fﬁ§ii de cremene. In dimincgilc reci, poti culege
cioburi scoase din miezuri de cremene de mestesugari neolitici,
tulgi minusculi de piatrd care scrilucesc in straie umede de apa
rece. Regiunea asta a fost centrul industriei pietrei de cremene in
pcrioada neolitica. Tar mai tarziu a devenit celebri pentru iepurii

crescuti pentru carne si fecru. Crescatorii imense, marginite de
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garduri ghimpate se intindeau odinioara peste ciramul nisipos,
dand numele lor unor locuri de aici - Wangford Warren,
Lakenheath Warren - si, pana la urma, iepurii au provocat dezas-
trul. Modul lor de a se hrini, rozand aproape de ridicina, laolalta
cu péscutu] oilor a redus iarba scurti la o crusta subgire de rada-
cini peste nisip. Acolo unde au pascut cel mai mul, nisipul a fost
impins de vant in derivi si s-a plimbat pe suprafata terenului. In
1688, vanturile puternice dinspre sud-est au ridicat in aer piman-
tul f:irénlig;lt. Un nor galben de mari dimensiuni a acoperit soa-
rele. Tone de pAmAant s-au dcplnszlt, s-au mutat din loc si s-au
prﬁ17u§it. Brandon a fost inconjurat de nisip; Santon Downham a
fost indiguit, raul fiindu-i complet blocat. Cand s-au oprit vantu-
rile, dunele se intindeau cale de kilomerri intregi intre Brandon
si Barton Mills. Zona a devenit cunoscuta pentru conditiile ei si-
nistre de calitorie, arzicoare vara si impanzicd de b;mdigi in tim-
pul noptii. Propria noastrd Arabia deserta. John Evelyn le-a descris
drcpt Jnisipuri miscitoare” care ,au afectat atar de rare regiunea,
rostogolindu-se din loc in loc, precum nisipurile din deserturile
Libiei, acoperind chiar mosii intregi ale unor gentlemeni.*!
Jatd-mi in nisipurile miscatoare ale lui Evelyn: majoritatea
dunelor sunt ascunse de pini- pﬁdureu a fost plzmtati aiciin anii
1920, ca sa avem cherestea pentru rizboaie viitoare -, iar banditii
au disp;‘xrut de mule. Dar tot pare un loc periculos, pe jumitate
ingropat, deformat. 1l iubesc pentru cd, dintre toate locurile pe
care le stiu din Ang]ia, mi s¢ pare cel mai silbatic. Nu e o salbi-
ticie neatinsi, ca cea din varful muntelui, ¢i o silbiticie darapa-
natd, in care oamenii s§i terenul au conspirat pentru a crea
senzatia de ciuditenie. Lasa din plin senzatia unei istorii rurale
alternartive; nu doar a viselor de marctie §i relaxare ale mogiilor
intinse, ci $i o istorie a industriei, a exploatﬁrii foresticre, dez-
astrului, comertului si muncii. Nu mi puteam gfmdi la un loc

mai potrivit pentru a gisi ulii porumbari. Se potrivesc perfect
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cu taramul ciudac din Breckland, pentru ca povestea lor e la fel
de umana.

Este o poveste fascinanca. Uliii porumbari cresteau odinioari
in Insulele Britanice. , Existd Tipuri si Dimensiuni variare de Ulii
porumbari*, scria Richard Blome in 1618, ,care difera din punc-
tul de vedere al calitirii, fortei si duritdtii, in functie de diver-
sele Provincii unde sunt Crescuti; dar niciun loc nu are ulii la fel
de valorosi ca cei din Moscova, Norvegia si din nordul Irlandei, mai
ales in Tinutul Tyrone? Dar calitatile uliilor au fost date uitarii
odati cu aparitia practicii imprcjmuirilor de teren, carc au li-
mitac abilitatea oamenilor de rand de a dresa ulii, precum si
odata cu aparitia armelor de foc, care au ficut ca vandtoarea,
mai degrabi decat soimiritul, si fie la mare moda. Uliii porum-
bari au devenit daunitori, nu parteneri de vanatoare. Prigonirea
lor de ciitre crescitorii de pasiria fost ultima picdturd pentru o
populatie de ulii porumbari care avea deja probleme din cauza
pierderii habicatului. La finalul secolului al X1X-lea, uliii porum-
bari britanici deja nu mai existau. Am o fbtogrzncie cu rﬁmﬁgigc]e
impaiate ale uncia dintre uldimele pasari impuscate; un instan-
taneu alb—ncgru Cu 0 pasire de pe 0 mogie scotiand, o pasire po-
nositd, impaiatd i cu ochi sticlogi. Uliii porumbari disparusera.

Dar, in anii 1960 si 1970, soimarii au initiat o schemi ricurta,
neoficiala, de aducere a lor inapoi. Clubul Soimarilor Britanici”
a calculat ca, la precul plicic pencru importul de pe continent al
unui uliu porumbar pentru drcsaj, iti puteai permite sd aduci o a
doua pasire si sd o eliberezi. Cumperi una, cliberezi una. Nu era
ceva greu de ficut cu o pasare arac de independent{\ si de brucala
ca un uliu porumbur. Doar gidseai o pzidure s deschideai cutia.
Soimarii care impartaseau genul dsta de gandire au inceput si faca

asta peste tot in Marea Bricanie. Uliii au venit din Suedia, Germania

" In orig., British Falconers Club,
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si Finlanda: majoritatea erau ulii uriasi, pa]izi, din pédurile de
taiga. Unora li s-a dat intentionat drumul. /\]gii s-au pierdut pur
si simplu. Au supravietuit, s-au gisit unii pe algii §is-au inmulgit,
in secret si cu succes. In zilele noastre, descendentii lor numara
aproximativ patru sute cincizeci de pcrechi. Evazivi, spectaculosi,
Complct adaptagi locului, realitatea concreti a acestor ulii porum-
bari britanici mi face fericita. Existenta lor face de rugine gémdu]
ci silbiticia este intotdeauna ceva neatins de inimile si mainile oa-

menilor. Salbiricia poate fi produsul muncii umane.

Era fix opt si jumitate. M uitam la o crenguta de mahonia care
crestea dintr-o brazdi de iarba, cu frunzele ei carimizii precum
pielea de porc lustruicd. Am privit in sus. $i acunci mi-am vizut
uliii porumbari. lata-. O pereche, planind deasupra coroanei co-
pacilor in aerul care se incalzea 1'apid. Pe ceati mi mangiia o razd
de soare, dar simteam in niri miros de gheati vazand zborul inalc
al acestor ulii. Simteam miros de gheata si de tulpini de feriga si
de rasina de pin. Cockrail de uliu porumbar. Erau in plinﬁ ascen-
siune. In aer, uliii porumbari sunt de un gri complex. Nici cenusiu
ardezie, nici cenugiu porumbcl, ¢i un fel de cenusiu ca norii de
p]oaie, si, in pofidn distangei, puteam si vad pémﬁtufu] mare al pe-
nelor albe de sub coadi, rasfirat, urmat de coada groasa si scurta
si de acea curbura si arcuire superba a penelor secundare ale unui
uliu porumbar in aer, trasaturi care-i fac si fie votal diferiti de uliii
pisirari. Erau luati cu asale de ciori si pur i simplu nu le pisa;
adici §i ce daca? O cioard s-a pribusit pe mascul, far el si-a ridicac
cumva o aripd ca s-o lase sa treacd. Cioara nu era proastd si nu a
plonjat prea mult timp sub uliu. Uliii dstia porumbari nu se di-
deau chiar in spectacol, nu ficeau acrobatiile acriene despre care
citisem in carti. Dar jubeau spatiul dintre ei si-l brazdau in tot fe-
lul de linii si arcuri concentrice. Cateva bitai din aripi si masculul

ajungea deasupra femelei si apoi plutea la nord de ea si aluneca
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tepede in jos, ca o taieturd de cutit, o linie caligrafica agternuta lin
sub ea, iar femela isi cobora o aripa st apoi se avancau amandoi din
nou in sus. Erau dcasupra unuil pfllc de pini, chiar acolo. Si apoi au
dispérut. [ntr-o c]ipﬁ, pcrcchcu mea de ulii porumbari desena linii
din manualele de fizica pe cer, iar apoi nu mai era nimic. Nu-mi
aduc aminte si mi fi uitat in jos sau in alta parte. Poate ci am cli-
pit. Poate ¢i a fost chiar atat de simplu. $i, in acea pauzi infinite-

Ziméllfl pc¢ care Cl'CiCl‘Ul O IT]'JSChC’ch‘:L diSp’:ll’USCT‘:l in pfldLer.

M-am asezat, obositd si multumita. Uliii porumbari dispiru-
serd, vazduhul era gol. Timpul trecea. Lungimcn de undi a lumi-
nii din jurul meu s-a scurtat. Ziua crestea. Un uliu pasirar, usor
precum o jucirie din lemn de balsa si hartie de orez’, a trecut ra-
pid in zbor pe langa mine la nivelul genunchilor, ridicandu-se peste
un tufi§ de maricini st indep:irtﬁndu—se in zbor printre copaci.
L-am privit in timp ce dispﬁrca, picrdutﬁ in amintire. O amincire
luminoasa, irezistibila. Aerul era imbibat de mirosul risinii de pin
si de mirosul ascutit, de oter, al furnicilor de lemn. Mi-am simtic
degetele de fetitd prinse de lantul de plastic si am simtit greutatea
binoclului est-german n jurul gﬁtu]ui. Eram plictisitﬁ. Aveam noua
ani. Tata stitea langd mine. Ne uitam dupi ulii pasirari. Cuibireau
in apropiere si, in acea dupﬁ—masﬁ de julie, speram $a avem parte
de gcnul de specmcol pe care ni-l oferiserd cateodati: un tior sub-
til prin varfurile pinilor, in timp ce unul zbura prin ei si se inde-
parta; o francurd de ochi gélbui; un pi(‘pt dungut pe dcasupra
acelor in miscare sau o silueti fugarz’a conturatd in negru pe cerul
din Surrey. O vreme fusese interesant si scrutdm intunericul din-
tre copaci si petele rosietice si negre unde soarele desena umbre

ncbune§ti de-a 1ungu1 pini]or. Dar, cind ai noui ani, asteptarea

“In orig.. a doped tissuc-paper, o hartie de orez tratata cu un lac special, care

se foloseste cu predilectie la construirea bircilor de balsa (n. ed.).
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¢ dificila. Am lovit baza gardului cu picioarele inciltate in cizme
de cauciuc. M-am invarcit si m-am foit. Am oftac. M-am atarnac
cu dcgctelc de gard. Si atunci tata s-a uitat la mine, pe jumatate
exasperat, pe jumatate amuzat, i mi-a explicat ceva. Mi-a explicat
ribdarea. Mi-a spus ca cel mai important lucru de retinut dintre
toate, era ci, acunci cand vrei din tot suflecul sa vezi ceva, catco-
darti trebuie sa stai nemiscat, si stai in acelasi loc, sa-ti amincesti
car de mult voiai si vezi luerul acela si sa ai rabdare. ,Cand sunt la
munca §i fac Fotogmfii pentru ziar®, mi-u spus el, .circodati tre-
buie si stau in magind ore in sir ca si obgin pOza pe care O vreau.
Nu pot si ma ridic si imi iau o cana de ceai si nici macar simi duc
la roaleca. Trebuie doar sa am rabdare. Dacd vrei sd vezi uliii, si tu
trebuie si ai ribdare” Era solemn si serios, nu enervar; ce ficea el
era si imi transmica un Adevar al adulrilor, dar eu am dat moro-
cinoasi din cap si m-am uicat injos. Suna cao ]ccgic, nu ca un sfar,
st nu am nteles ce rost avea ce incerca el si-mi comunice.

]nvcgi. Azi, m-am gﬁndit cu, cind nu mai am noud ani §1 nu mai
sunt plictisita, am avut rabdare si uliii au venit. M-am ridicart incet,
cu picioarele putin amortite de la atita nemiscare, si am descope-
rit ¢d tineam in mana un minunchi de lichenul-renilor, o bucitica
din acel lichen care poate si supravietuiasca aproape oricirei pro-
vociri pe care lumea i-o0 scoate in cale. Este intruchiparea ribdi-
rii. Tineti licheniul-renilor la intuneric, congelati-l, uscati-l pana
devine casant; nu va muri. Ineri in hibernare si asteapra ca lucru-
rile s3 se imbunitateasci. E impresionant. Am cantarit in pa]mﬁ
sfera din crengute mici. Aproape ¢a nici nu era acolo. Si, dintrun
impuls spontan, am pus la pastrare acest memento mic §i tacut al
momentului cind am vizut uliii, in buzunarul interior al hainei
mele si m-am dus acasd. Am asezat sfera peun raft, aproape de te-
lefon. Trei sipramani mai rarziu, la lichenul-venilor mi uitam cand

m-a sunat mama si mi-a spus ¢d tata murise.

PIERDERE

Tocmai ce ma pregiteam sa ics din casd cand a sunar telefonul.
Am ridicar 1"ecept0rul. Hop-top cu cheile in mana. ,Alo? O pauza.
Mama. N-a trebuit si spund decat o singurd propozitie. Asta: ,M-au
sunat de la Spitalu] St Thomas.* Atunci mi-am dat seama. Mi-am
dat seama ¢ tara murise. Mi-am dat seama ¢i era mort pentru ¢i
asta a fost propozitia pe care a spus-o dupd pauza si, ca sd o ros-
teasca, a folosit o voce pe care nu 0 mai auzisem inainte. Mort.
M-am prﬁbu§it pe podea. Picioarele mi s-au frant, au cedat, iar cu
stiteam pe covor, cu telefonul lipit de urechea dreapti, ascultand-o
pe mamasi fixind cu privirea ghemotocul de lichenul-renilor de pe
raft, ireal de usor, o increngitura de mlidite cenusii, tari, plina de
viatd, cu varfuri prﬁﬂlite si spatii tdcute care ump]enu aerul dintre
ele, iar mami spunea ca n-au putut face nimic la spital, de vina fu-
sese inima lui, cred, nu s-a putut face nimic, nu trebuie si te intorci
in seara asta, nu veni, ¢ un drum lung si e tarziu si e asa de mult de
condus si nu trebuie sa te intorci - si bineingeles i asta era o aiu-
reali: niciuna dintre noi nu stia ce s-ar putea face, sau ce ar trebui
facut, sau ce insemna asta, doar ¢a noi doui si fratele meu ne agitam
cu totii de o lume dcja dispﬁrurﬁ.

Am pus telefonul jos. [nca mai aveam cheile in mana. In lu-

mea aceea, deja disparucd, ma duceam la cini cu Christina,



